requestId:6956222cb6f211.37263933.
“沒有人會對一捧全息投影土產生感情，直到本身親手壘起了一座。”
58歲的廣州年夜學傳授張河清，在摯友劉一周離世三周年之際，寫下緬懷文章，感動全網，點贊超670萬。最高贊的留言是“老輩子寫文章沒輕沒重（淚目）”。
這是一段跨越三十余載的友誼。從1986年年夜學宿舍里分送朋友的一顆雞蛋牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。，到畢業后的書信往來、彼此婚禮上的奔走陪同，再到每年一趟的廣州相見……張河清與劉一周，兩個從農村走出來的“苦瓜”，在清貧歲月里攙扶相伴，又在時光流轉中掛念彼此，直到劉一周因公殉職。這段友誼以黃土為終，卻以文字更生。
“看似平靜的表達，隱躲著波濤洶涌的感情。”12月18日，在廣州年夜學的辦公室里，張河清向南都N視頻記者談起摯友劉一周。說到年夜學時期劉一周自我介紹、寫同學錄的舊事，他會不自覺地笑；說起兩年前匆倉促奔赴殯儀館送別一幕，他稍作停頓，眼眶泛紅。
張河清說，真正的伴侶來自年輕時候，正人之交淡如水。那是一種不用張揚、卻深刻性命的陪同——就像他至今仍在課堂上帶著雞蛋，就像他總覺得老友從未走遠。
劉一周（左）和張河清（右）。
“他走到1.5公里外，幫舍友們打熱水”
南都N視頻活動佈置：你比來撰文懷念老友劉一周，為什么會選擇在這個時間發表？
張河清：其實并沒有什么特別的設計，想到正好沈浸式體驗是老友往世近三人形立牌周年的日子，所以就寫了。給一周寫文的設法，其實很早之前就有了，但常常回憶起那時的日子，總是難以平靜下來落筆成文。寫作這個工作，很看感覺，時機到了，就寫出來了。
南都N視頻：你們的故事從年夜學時期的一顆雞蛋開始，那時的生涯是怎樣的？
張河清：我們讀年夜學時條件比較艱苦，湘潭年夜學宿舍十個人住一間，高低鋪，沒風沈浸式體驗扇，早晨十點半統一熄燈。我和一周床鋪對著，我在這邊下鋪，他在對面下鋪。他很勤快，經常兩手提六個熱水壺，走到1.5公里以外的洗澡房幫舍友們打熱水。
一周喜歡唱歌，唱得活動佈置不錯，尤其是唱《桃花江是佳麗窩》這首歌。他是益陽桃江人，進年夜學的時候，他就介紹本身來自“佳麗窩”（笑）。那個時候他比我要瘦，我們差未幾高，我135斤擺佈，他110斤擺佈。
他字也寫得好。讀書的時候，我們班主任書法寫得很好，受其沾染，同學們鄙人午沒課的她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。時候都在宿舍練字，軟筆硬筆都寫。年夜學畢業的時候，每個同學都在我的同學錄上留了言，我印象里他是第一頁，寫了很長一段。但因為幾次搬場，我現在找不到這本東西了。
年夜學時期的劉一周（左）與張河清（右）。
南都N視頻：你們畢業之后若何堅持聯系？怎么參與到對方的生涯中？
張河清：年夜學畢業后，我留在湘潭年夜學當輔導員，他回老家，做著比較繁雜的基層任務。我們堅持了十幾年的書信來往，我稱呼他為“逸船”，也就是我文章里提到的我想給他改的名字，他稱呼我為“河清”。
我們寫信的頻率并不算高，兩三個月寫一封，基礎上是碰著人生中一些主要的工作，就會想到跟彼此分送朋友。好比，我會告訴他，“我拿到博士學位了”“我發了一篇不錯的論文”之類的，他就會鼓勵我。
上個世紀90年月初，一周結婚了。因為他是讀完年夜學回的老家，還挺多人想跟他結婚的（笑）。那個時候全息投影路況沒這么便利，我先從湘潭坐車到長沙，再坐到桃江，兩百多公里的路花了六七個小時才到。掌管婚禮的是他的領導，我是他的伴郎，站在他旁邊。但那個時候沒有mobile_phone，攝影還得往拍照館請師傅來，所以我手里沒舞台背板有留活動佈置下他結婚的照片。
1995年，我也結婚了，一周是我的伴郎。他孩子已經誕生了，我記得他們一家三口來湘潭參加舞台背板我的婚禮。跟我一樣，他也是幾經輾轉才來AR擴增實境到婚禮現場。
在廣州年夜學，劉一周（左）和張河清（中）合影紀念。
一周每年會來一次廣州，雖然他在這里有良多熟人，但總會先來見我。有一次，他開打趣跟我說，“想來廣州年夜學讀場地佈置個博士”。我跟他說，“不可，你條件不夠”（笑）。任務后他胖了良多，快到200斤，有一次他坐在我辦公室沙廣告設計發上跟我聊天，聊到一半居然睡著了。
“總以為能相處好久，沒想到走得這么忽然”
南都N視頻：2023年得知老友離世的新聞，你是什么反應？
張河清：我們年夜學班上43個人，他是今朝獨廣告設計一離開的。
當時我在學校里，接到模型一周老家領導的電話，我趕忙往往他家。特別匆倉促，到達殯儀館后我從四周要來一張紙「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」、一支筆，寫了三五百字，作為代表下臺致辭。開幕活動我記得讀了差未幾八到非常鐘，參展因為難以克制心中的感情，沒有辦法連貫地念出來。
現在這張紙不見了，我也完整忘記當時說了什么。像照片、書信這樣的東西，我都沒有特地留作紀念，因為我總覺得還能跟他相處好久，但沒想到他會走得這么忽然。
南都N視頻：你是懷著什么樣的心境寫下這篇文章？發表后反響很年夜，抖音上已經有670萬點贊了。
張河清：看似平靜的表達，隱躲著波濤洶涌的感情。這篇文章初稿我寫了3500字擺佈，刪減了一些文學性表達后就發出來了。其實我覺得寫得普通般（笑）。
在抖音上發了之后，我估計有5萬到10萬點贊就差未幾了，但現在快700萬了。發完那天，我刷評論刷到清晨兩點，一向都有新評論彈出來。大師對我最后一句話“沒有人會對一捧土產生感情，直到本身親手壘起了一座”感悟很深。能夠因為那時和現在的環她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。境有宏大區別。那時候生涯很樸素，同學感情很純粹。
南都N視頻：在你心中，老友此刻，她看到了經典大圖什麼？是一個什么樣的人？這段友誼對你而言，意味著什么？
張河清：他和我很像，是一個比較理性、挺講情感的人。在奇藝果影像之前的同學群里，他會不時發起聚會活動，召集湘年夜的同學見面。他走后，我們從頭建了個群，因為看到他會傷心。我發完文章后，有另一位同學出來寫了一首詩人形立牌，懷念他。
同學場地佈置寫詩弔唁劉一周。南都N視頻記者 周敏萱 攝
我和一周是最好的伴侶。雖然我和他不在一個處所生涯，但在主要的日子或許是隔一段時間，還是會掛念彼此，就像親人一樣。我認為，真正的伴侶，來自年輕的時候。
張河清文章「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」節選：
現在我年近花甲，桃李滿門，住上了寬敞的屋子，吃上了當年想都不敢想的飯菜。可我總在某個瞬間忽然想起他：站在講臺講“奮斗”，就想起走廊路燈下他皺著眉算題的樣子；學生給我帶煮雞蛋，就想起那個輕飄飄的布包，想起他把肉夾牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」給我時說“你包裝盒多補補”；甚至看見宿舍樓下并排的自行車，都能想起我們當年一路推著車沈浸式體驗往圖書館品牌活動的凌晨。
往年我專門往他家鄉的后坡看他。他的墳頭旁，那棵他小時候親手栽下的槐樹已經枝繁葉茂，風一吹，樹葉沙沙響，像極了當年他聽我講題時，鉛筆在紙上劃過的沙沙聲。我坐在墳前，給他點了一支煙，本身也點了一支，煙灰落在黃土上，像我們當年分吃的雞蛋殼，輕輕一碰就碎了。
“一周，我做到了。”我對著墳頭輕聲說，“我教了一屆又一屆學生，把你沒機會走完的路，把你想讓村互動裝置里孩子走出年夜山的心愿，都替你實現了。他們有的成了醫生，有的成了老師，有的舞台背板回到農包裝設計村搞起了種植，個個都像你當年那樣，踏實、勤懇、堅韌。”
這輩子，我包裝設計最驕傲的不是評上了傳授，不是住上了年夜屋子，而是碰到了一個真的把我放在心上的哥們。他只是年夜學畢業，沒往過幾多處所，獨一來得最多的年夜城市就是廣州，他每年都會應用年假，至多來一次廣州看我。現在我辦公桌的抽屜里，終年放著幾個煮雞蛋。每次剝開蛋殼，溫熱的噴鼻氣飄出來，就像回到了年夜學宿舍的走廊，回到了那個路燈昏黃的夜晚，他坐在我身邊，憨憨地笑：“河清，你再講一遍，我確定能懂。”
就像他從沒離開過，只是活在我講過的每一堂課里，活在我教過的每平面設計一個學生身上，活在我性命里的每一個溫熱瞬間。
前不久，我又往到了他老家后坡的土堆看他，我對著那捧黃土待了一個下戰書。
“沒有人會對一捧土產生感情，直到本身親手壘起了一座。”
來源：南邊都會報、南邊N視頻
TC:08designfollow
