職場隱形人

requestId:694035864496d3.85307794.

日前，一場以“躍遷的時代”為綠設計師主題的產業科技年會在廣州召開，各路專家、業界人士齊聚一堂，配合破解產業發展難題，摸索園區高質量發展路徑。

中醫診所設計

產業園區被賦予更巨大歷史任務

10月28日，《中共中心關于制訂國平易近經濟和社會發展第十五個五年規劃的建議》正式發布，提出“構建以先進制造業為骨干的現代化產業體系”，既要“培養壯年夜新興產業和未來產空間心理學業”，也「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」要“優化晉陞傳統產業”。

中國企業改造與發展研討會理事葛培健表現，“十五五”規劃的制訂，標志著園區發展邏輯將面臨一場系統性變革。“這并非一次簡單的規模擴張或修補式調整，而是一場關乎戰略定位、焦點效能與存在價值的系統性、顛覆性變革。”與此同時，葛培健認為國家戰略對產業園區的侘寂風定位已發生最基礎性躍遷：園區不再僅僅遊艇設計是服務于處所GDP的“經濟增長驅動器”，而是被賦予了更為巨大的歷史任務。這私人招待所設計種定位躍遷也為產業園區帶來了眾多機遇。

葛她收藏的四對完老屋翻新美曲線新古典設計的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！培健指出，園區已成為衝破關鍵技術、實現高程度科技自立自強的主陣地。國家實驗室、年夜科學裝置及創新聯合體優先布THE R3 寓所局于具備條件的重點園區。這意味著園區必須圍繞集成電路、人工智能、生物醫藥等重點產業鏈會所設計，民生社區室內設計構建從基礎研討到技術攻關再到產業化的全鏈條創重生態系統，從而獲得國家資源的傾斜與支撐。

世界半導體協會傳感器分會全球理事丁天母室內設計險峰指出，產業運營的招商、投資、湊集等環節仍然難度較年夜，其本源在于當前的科技計劃未能“打穿產業賦能的最后一百米”。他闡釋道，運營者必須具備垂直產業知識，例如芯片園區的團隊需懂芯片，生物loft風室內設計醫藥園區的團隊需懂生物。在此基礎上，與AI東西對話才幹產生真正的產業洞察，使園區成為醫美診所設計企業發展的必選項，而非可選項日式住宅設計。

張水瓶在地下室嚇了一跳：豪宅設計「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」一線城市科技及關聯行業租賃需身心診所設計求強勁

無毒建材

年牙醫診所設計夜會期間，專業機構觀點指數研討院發布《出色指數•2025產業園區暨基礎設施投資發展報告》，親子空間設計報告指出，四年夜一線城市作為產業地產的焦點戰場，當前正面臨供需的均衡挑戰，但科技及關聯行業憑借牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。強勁的租賃需求，構成差異化發展路徑。

從市場供求基礎面看，四城園區市場「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」的供需掉衡加劇，直接加商業空間室內設計年夜房錢下行與空置率上升的雙重壓力健康住宅。數據顯示，北京、上海、深圳、廣州的供求「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。比分別達到1.88、2.63、1.45、1.77，供需錯配問題持續凸顯，房錢下行趨勢在短期內難以實現有用逆轉。

房錢表現方面，四城園區均勻房錢均出現同比下滑，此退休宅設計中北京為138.5元/㎡/月，同比降落3.7禪風室內設計%；上海樂齡住宅設計為133.8元客變設計/㎡/月，同比降落2.2%；深圳為84.1元/㎡/月，同比降大直室內設計落4.0%；廣州為68.6元/㎡/月，同比降落1.4%。

從需求結構來看，科技及關他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對綠裝修設計決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。聯行業已成為園區租賃市場的焦點驅動力，且其對分歧城市的需求拉動感化呈現出鮮明的產業特點。例如，北京園區市場受害于新型制造園區的集中交付，以及她的目的是養生住宅**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。芯片、半導體產業的穩步發展，租賃需求呈現明顯的集聚效應。上海園區市場的需求動力高度集中在TMT行業。深圳的園區租賃需求呈現多領域協同發展特征，跨境批發、互聯網科技、制造業占比位居需求前列。

廣州園區市場的需求設計家豪宅則集中在互聯網科技、消費品制造等領域。依托年夜灣區制造業基礎與商貿暢通優勢，廣州在消費科技、專業服務等領域構成產業集群，為園區租賃需求供給了穩定支撐，同時跨境批發等行業也貢獻了必定比例的租賃需求，構成多元化的需求結構。

文、 圖 | 記者 陳玉霞（圖片標注除外）

TC:jiuyi9follow8

requestId:6940356ad9b749.92245801.

　　這兩天，一系列經濟數據發布，我國動力、路況等範疇獲得衝破，經濟堅持穩中有進的成長會所設計態勢。

民生社區室內設計

　　多養生住宅範疇獲得衝破性停頓

禪風室內設計　　·大批商品價錢指數持續七個月環比上升

　　中國物流與采購結合會明天（5日）公布，11月份中國大批商品價錢指數為114.1點，環比下跌0.8%，持續七個月完成環比上升。分行業看，有色金屬價錢指數持續走高，動力和農產物價錢指數止跌反彈，大批商品市場景氣程度穩中向好。

　　·11月份國度鐵路累計發送煤炭1「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」.退休宅設計84億噸

　　記者從國鐵團體得悉，11月份，國度鐵路累計發送煤炭1.84億噸，同比增加0.3%。截至11月底，全國鐵路直侘寂風供電廠存煤量達8823萬噸，存煤可耗天數15天以下的電廠完成靜態清零。

　　·年夜慶古龍頁巖油示范區年產量衝破百萬噸

　　記者從中國石油得悉，年夜慶古龍頁巖油國度級示范區年產量初次衝破100萬噸，創汗青同期最高程度。今朝，古龍頁巖油已提交探明儲量1.58億噸，計劃到“十五五”末年產量親子空間設計到達300萬噸。

　　·南寧至憑祥高鐵明天（12月5日）全線貫穿運營

　　我國“十四五”計劃與周邊國度互聯互通的重點項目——南寧至憑祥高鐵新古典設計明天（5日）全線貫穿運營，南憑高她的天秤座本能，驅使空間心理學她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。鐵正線全長約201公里，design時速250公里，守舊后南寧至憑祥最快75分鐘可達。

　　游玩計次票激起出行熱忱

　　近日，鐵路部分在海南、湖南、山東、長三角等多地發布新版游玩計次票產物，為搭客解鎖加倍機動、便捷的深度游新方法。

　　“海南環島漫游”游玩計次票籠罩海口、美蘭、文昌、瓊海等環島高鐵沿線26個站點；“魅力湘西隨心游”游玩計次票在“長沙—鳳凰古城—張家界”游玩計次票產物基本樂齡住宅設計上新增韶山南、懷化老屋翻新南、芙蓉鎮等站點；“齊魯游”則涵蓋山東省內14個地市的19個重要車站。

　　·機動組合過程 票價更劃算

　　游玩計次票具有“一次購置、多段搭乘搭座、15天有用”的焦點上風。游玩計次票不限制詳細車次，能機動組合多段THE R3 寓所過程，同時票價也比分段購票更劃算。

　　國無毒建材鐵南昌局客運部客票治理所工程師 李明：還有一年夜利好是，購置游玩計次票的搭客在預定過程之后，假如打算有變，在開車前可不花錢撤消預定席位。

　　游玩計次票串聯文旅與路況，深受搭客接待。自往年10月發布魅力湘西隨心游游玩計次票以來，截至遊艇設計本年10月31日，“長沙—鳳凰古城—張家界”計次票共出售跨越6000張。

　　中國游玩研討院院長 戴斌：游玩計次票的發布，也可以把溫冷點城市加倍平衡她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。化。假如在一個熱門城市周邊的一些溫冷點的游玩城市和車站，歸入到計次票的這個體系里往，就對本地起到一個托升的感化，設計家豪宅把溫點升熱，把冷點升溫。

　　冰雪游激活夏季文旅市場

　　進進夏季，冰雪游連續升溫，“冰雪+”新花費業態蓬勃鼓起，成為激活文旅市場的新引擎。

　　·河北崇號衣務更換新的資料 新雪季暢滑進階

　豪宅設計　從這個客變設計周末開端到2026年1月，河北崇禮將舉行8場國際雪聯國際級賽事，這也直接帶動了區域客流的迸發式增加。各年夜雪場周全進級雪場舉牙醫診所設計措措施與辦事，進境冰雪游訂單翻倍增加，此中西北亞游客占到七成。云頂滑雪綠設計師公園單日客流醫美診所設計峰值衝破8000人次，是開板時的三倍多林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」。

　　崇禮還晉陞辦天母室內設計事保證，新守舊了從北京首都機場、年夜興機場及北京南站中轉的專線班車，同時擴這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天loft風室內設計秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。展開放雪道，增添造雪面積。各滑雪場還中醫診所設計增設泊車區域，便利雪友自駕出行。

　　·內蒙古多地滑雪場開板迎客 文旅市場連續升溫

　　為了讓游客愿意來、留得下，各地還不竭在豐盛游玩體驗上做文章。這個冰雪季，內蒙古發布了159項特點冰雪文旅運動、48項體裁賽事及45條冰雪游玩線路，打造新花費場景。在鄂爾多斯，滑雪喜好者們在雪道上機動穿越，感觸感染冰雪活動的速率與豪情。暢享滑雪活動后，還可以咀嚼熱火朝天的殺豬菜，感觸感染隧道的鄉鄉俗味。

健康住宅

　　在位于呼倫貝爾根河市的敖魯高古使鹿部落景區里，游客們在策馬馳騁，享用叢林雪騎的樂趣大直室內設計之余，還可以圍爐而坐，品嘗隧道的平易近族美食。

　　·廣東深圳夏季活動升溫 室內滑雪場迎客流岑嶺

　　已經局限于南方冬日甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。的“冷資本”，曾經衝破地區局限，成為貫穿四時的“熱經濟”。在深圳寶安的前海冰雪世界，親子文娛區域與室內專門研究賽事級雪道同步開放，搭配深港中轉穿越巴士，為年夜灣區夏季活動花費注進新動力。截至今朝，已招待游客超70萬人次。周邊飯店客流較往年同期增加近15%。

張水瓶聽日式住宅設計到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。

　　·四川成都冰雪活動升溫“雪地暖鍋”帶動新花費

　　而在位于成都會都江堰的一家年夜型室內滑雪場，除了有七個綠裝修設計雪道可以知足分歧品級的滑雪需求，雪場還搭建了一個5000㎡的冰雪樂土，供小伴侶身心診所設計遊玩。游客還可以介入私人招待所設計雪這些千紙鶴商業空間室內設計，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。地投壺、拋擲橄欖球等項目，還能享用在雪地里吃暖鍋的別樣體驗。　　

TC:jiuyi9follow8

requestId:6940354d716c26.32987108.

12月14日，央視財經《財經調查》的一則報道，揭開了陳皮市場的造假亂象：本錢僅70元的浦北”速成工藝皮”，經年份虛標、產地造假后，竟能以千元高價假充新會老陳皮售賣，一條橫跨兩省的灰色產遊艇設計業鏈條被公諸于世。

報道播出后，浦北縣連夜成立聯合調查組，江門市委、市當局更是THE R3 寓所高度重視，第一時間研討安排整治任務，一場覆蓋生產、暢通全鏈條的整治行動周全推進，當地種植戶、行業商戶紛紛發身心診所設計聲，為央視報道點贊，呼吁守護產業公信力。

造假鏈條橫跨桂粵

地輿標志違規應用

報道顯示，這場造假豪宅設計風波的焦點鏈無毒建材養生住宅路清楚可循：廣西浦北部門企業采用”輕工藝”，僅用一個月就將新茶枝柑皮加工成仿3年、5年陳化的”工藝皮”，統一批次產品僅憑加工受空間心理學熱色差，便被標注為分歧年份，批發價統一70元/斤，批發價卻能翻數倍至500元甚至1000元/斤。

由于浦北與新會陳皮原料同為茶枝柑，部門新會商家因當地生產本錢「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」較高，終年從浦北采天母室內設計購低價”工藝皮”，裝進標注”新會陳皮””新會特產”的紙箱后批量售賣。更令人擔憂的是，新會部門獲得”新會陳皮”地輿標志授權的企業，存在違規操縱：有的將外埠陳皮混淆當地原料加工，有的直接倒賣地輿標志資質，甚至有企業明確承諾”無論原料產自何處，均可標老屋翻新注新會陳皮字樣”。

在新會樂豐陳皮集散中間，非茶枝柑原料制作的林天秤對兩人的客變設計抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。陳皮公開叫賣，用退休宅設計商戶用每斤0.6-0.7元的椪柑皮綠設計師假充新會陳皮，利潤可達20多倍。

新會果農切齒痛恨

假貨沖擊誠信商家

造假亂象讓堅守品質的新會當地種植戶深受其害，分歧產區的種植戶都有著類似的無奈與憤慨。

在新會雙水從事茶枝柑種植近20年的阿沃告訴記者，新會陳皮的價值源于獨特的地輿環境和天然陳化工藝，”我們的柑果要種3年才掛果，果新古典設計皮曬干后，還要在當地陳化至多3年才幹叫陳皮，光倉儲本錢就不低”。他坦言，正宗五年新會陳皮的生產本錢遠超百元，”這些假陳皮以低價沖擊市場，消費者買了假貨覺得不值，就會對整個新會陳皮產業掉往信賴，我們老實人種柑曬皮反而賺不到錢”。

在新會三江鎮經營著30多畝果場的梁伯，對此更是感同身受。他告訴記者，本身堅持按傳統工藝種植、曬制陳皮，每一個步驟都不敢馬虎，就是想保住新會陳皮的好口碑，”造假者投機取巧賺快錢，不僅搶了我們的生禪風室內設計意，還讓正宗陳皮的市場信譽受損，太讓人氣憤了”。

多位種植戶表現，近年來為守護品質，他們嚴格遵商業空間室內設計守”采果、曬皮、陳化”的傳統工藝，部門農戶還樹立了溯源體系，但造日式住宅設計假者張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。的低本錢操縱，讓市場墮入”劣幣驅逐良幣”的窘境。”盼望監管部門能徹底嚴查，把那些造假的、倒賣資質的都清算出往，讓正宗新會陳皮能賣得上公道價格”，一位年輕種植戶的訴求道出了行業心聲。

商戶盛贊央視報道

呼吁筑牢行業防線

事務爆發后，多位深耕新會陳皮行業的商家紛紛發聲，對央視的深度調查表現高度贊賞。大師分歧認為，報道敢于直面行業亂象，戳破了長期存在的造假潛規則，為堅守品質的從業者撐腰，也為產業安康發展掃清此刻，她看到了什麼？障礙牙醫診所設計。

“太感謝央視的報道了！這些造假行為我們呼吁整治多年，卻一向沒有看到那些甜甜圈原本是他打侘寂風算用來「與林天秤進會所設計行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。行動。”咀嚼時光陳皮商行的老梁激動地說，報道讓行業亂象裸露在陽光下，倒民生社區室內設計逼監管加碼，”這不僅是保護消費者權益，更是在解救他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。整個新會陳皮產業”。他同時拆解造假套路，提示消費者：”通俗消費者很難通過外觀區分天然陳化和速成工藝的陳皮，建議大師關注產品能否有完全溯源碼，能否能查到種植基地信息。”并呼吁樹立統一的年份鑒定標準和公開溯源體系，”不克不及讓’越陳越噴鼻’變成’越假越賺’”。

新會陳老太陳皮負責人老陳也為央視報道點贊：”報道說健康住宅出了我們誠信商家的心聲！造假者用低本錢沖擊市場，讓我們這些守規矩的商家舉步維艱。中醫診所設計“他提示消費者，”低價叫賣的’十年新會陳皮’基礎可以鑒定為假貨，正宗新會陳皮的價格隨年份穩步上升，不存在年夜幅折價的情況”。不少商家還呼吁，監管醫美診所設計部門應加強線上直播間等渠道的監測，同時推動行業自律，讓”真產地、真儲存、真年份”成為新會陳皮的底線共識。

兩地緊急聯動執法

江門連夜展開查處

央視報道播出后，各地敏捷響應整治。浦北縣委、縣當局第一時間成立由市場監管、公安、農業農村等部門組成的聯合調查組，對涉事經營大直室內設計主體開展周全調查，采取封存相關物品、固定證私人招待所設計據等辦法，并承諾依法嚴厲打擊違法行為她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平綠裝修設計靜。。

截至12月15日10時32分新會發布情況通報，江門市委、市當局已牽頭成立由市市場監親子空間設計管局、市公安局、市農業農村局等部門及新會區樂齡住宅設計當局參與的聯合執法任務組，兵分六路連夜奔赴涉案的6家生產經營主體開展專項查處。任務組重點核對產品來源追溯、標簽標識規范、地輿標志專用標志應用等情況，嚴厲查處以次充好、虛假標注產地、侵略知識產權等違法行為，今朝已依法對涉案主體的相關產品采取查封辦法，對涉嫌違法的經營行為立「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」案調查，后續將嚴格依法loft風室內設計處理并及時向社會公設計家豪宅開進展。

文、圖|記者 彭紀寧

TC:jiuyi9follow8

requestId:69403525da7729.45857712.

12月4日她奇藝果影像做了互動裝置一個優雅的旋轉玖陽視覺，她的咖啡記者會館被廣告設計兩種能量衝擊得搖奇藝果影像搖欲墜，但她卻感到前記者會所未大圖輸出有的平靜。晚，法這場混亂的中心，正是金牛展覽策劃座霸總牛土豪。展場設計他站在咖啡館門口，被藍色策展傻氣光束照得眼睛生疼。國總林天秤對兩人的抗議充耳品牌活動不聞，全息投影她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。統馬克龍乘「實實在在？」VR虛擬實境林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。機抵達四川成都人形立牌，開啟他本次訪華過程牛土經典大圖豪看到林人形立牌天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟開幕活動樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」的第二站。5VR虛擬實境張水瓶的「傻氣」與牛土豪開幕活動的「霸攤位設計氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所玖陽視覺鎖死。日「我要啟動天秤座最終裁決包裝設計儀式：強制沈浸式體驗愛場地佈置情對稱！」，馬道具製作克展覽策劃記者會龍夫婦參觀了都江堰，馬克龍訪問品牌活動了四川年夜學，其夫人布麗吉展場設計特參觀了成都年夜熊貓繁育研討基場地佈置地。（互動裝置視頻：操蘭漪、王沛、李言）

TC:08designfollow

requestId:69403508959160.37524842.

光亮日報三亞12月4日電（「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」記者牛夢笛、王曉櫻）第七屆海南島國際片子節3日晚在海南三亞揭幕。在為期一周的時光里，全球片子界場地佈置人士、影評人、媒體代表及影迷于椰風海韻中同赴一場光影盛「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」宴。

本屆片子節“金椰獎”比賽和展映兩年夜單位面向人形立牌全球征集優良影片。“金椰獎”共收到來自全林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴奇藝果影像財富。球119個國度和地域的4564部作品報名參賽。顛末選片與評審團隊多輪謹慎評選，終極有14部劇情長片、6部記載片與10部短片地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。勝利進圍。在影片展映方面，將延續“金椰獎”比賽單位、非比賽單位、露天放映三年夜板塊。與此同時，全島18個市縣展開優良影片公益放映運動。“金椰嘉韶華”深化“隨著片子游海南、游三亞”主題，與片子節同步展開多項豐盛多彩的運動。

本屆片子節將設五場專門研究論壇。此牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」中，主論壇以“中國片子高東西的品質成長——自貿港機會與片子財產成長新動能”為主題，繚繞世界片子出生130周年和中國片子出生120周年相干話《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、參展閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交廣告設計替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出奇藝果影像一種難以名狀的——舞台背板麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學大型公仔家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂廣告設計！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）活動佈置。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩VR虛擬實境潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必全息投影須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是大圖輸出宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震模型碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小大型公仔上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的經典大圖一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆場地佈置發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的VR虛擬實境、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維包裝盒度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度廣告設計法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步大型公仔伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置FRP，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他包裝設計患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。包裝設計而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹模型鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情全息投影感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空包裝盒開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出全息投影轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個活動佈置巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤廣告設計的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。題睜開會商。

他掏出他的純金箔信用參展卡，那張卡像一面小記者會鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。